Exhaustion

Tiap kali mata dimanjakan dengan keindahan furnitur bergaya minimalis, sepatu mewah keluaran nike, dan sepeda brompton baru impor dari luar negeri, maka cepat-cepatlah mengucapkan istighfar. Karena bukan itu yang kau mau.

Yang kau butuh justru seringkali yang kau ragu, tersimpan dalam benak kepalamu.

Mata ini tidak boleh manja. Tangan ini tak boleh ringan mengayun mengetik kode cvv di kartu kredit dan klik tombol oke. Gajimu sebulan hanya berjarak sejengkal ibu jari. Melayang nominal dikonversi jadi kesenangan yang syukur-syukur bisa bertahan dua-tiga bulan.

Yang kau butuh justru yang kau ragu, tersimpan dalam benak kepalamu.

Ketika sudah cukup lelah, biarlah aku sedikit bersandar di pahamu. Itu yang aku butuh. Menengadah ke atas melihat senyummu yang teduh. Yang berselimut hangat udara di sekelilingmu. Menjalar dari mata, turun ke tenggorokan serupa larutan penyegar panas dalam membantuku bernafas kembali dengan tenang.

Yang aku butuh justru selama ini dekat denganku. Itulah kamu, tanpa ragu.