Lelah

Aku adalah lelah yang kau rawat setiap hari. Yang kau biarkan tertidur saat menunggu bus membawamu pulang ke rumah dan yang kau paksa bangun keesokan paginya. Secangkir kopi hangat agar otakmu lupa. Dua gelas? tambah sesendok lagi gula? Aku merawatmu ketika kamu terjaga dan membelaimu dengan harapan-harapan seolah di akhir akan berujung indah. Masihkah? Maukah kau menjumpai lelahmu walau kau tahu aku akan datang justru ketika kau sedang cinta-cintanya dan pergi meninggalkan patah hatinya. Lelahku, yang sudah bercampur dengan lemahmu, kini parkir di pelupuk matamu, menunggu mana yang lebih dulu: kantukmu atau air mata mengalir di pipimu.